главная
живопись
графика
объекты
библиография
архив
почта
новости
книга отзывов
Версия для печати

 

Поликлиника.

Самое главное, когда приходишь в хозрасчетную, то есть платную клинику - это не растеряться.
Сначала необходимо усилие, чтобы внутренне собраться, а потом постараться хладнокровно все обдумать. Сделать это конечно очень не просто. Сначала Вам может показаться, что это стоит плотная, и в основном неподвижная, толпа людей. На самом деле все очень закономерно. Только нужно разобраться. 5 или 6 окошек. Ничего этого конечно не видно. И это вы потом поймете. Если, скажем (предположим), придти через несколько часов и спокойно пройтись по этому помещению. И окошки увидите и все что нужно. Но сначала, как я сказал, нужно хладнокровно все оценить и не поддаться эмоциям (эмоциональному впечатлению, воздействию своих эмоций).
Я подхожу к любому, стоящему с краю толпы и спрашиваю - "Вы к урологу?" Он отвечает, не поворачивая головы: "Нет". Спрашиваю другого - тоже нет, и тоже не поворачивая головы. Спрашиваю третьего - тоже нет. Потом логично сказать более громко, так чтобы еще кто-то услышал "Кто здесь к урологу?" или: "Где здесь записываются к урологу?" Тут обязательно кто-нибудь обернется и скажет: "Да вот там к урологу". И это то, что нужно. С этого все начинается. Вы подходите или вернее протискиваетесь туда, куда махнул головой человек отозвавшийся вам. Протиснуться, конечно, трудно. Потому, что стоят очень плотно. Но Вас никто не будет останавливать или высказывать Вам неудовольствие. Все стоят в основном молча, и можете спокойно, но не напролом, конечно, протиснуться в нужном Вам направлении. Когда Вы попали в то место, которое Вы приблизительно представили себе, Вы спрашиваете: - "Здесь запись к урологу?" Вам кто-нибудь отвечает: "Нет" Тогда Вы спрашиваете: "А к кому же Вы стоите?" Вам отвечают: "К терапевту", или "к отоларингологу", или к кому-нибудь еще. Но это уже то, что нужно, так как это уже что-то определенное. Тогда вы спрашиваете: "А где же к урологу стоят?" Вам кто-нибудь отвечает: "Наверное, вон там". Вы снова протискиваетесь в том направлении, которое Вам показали. Протиснувшись так несколько раз, вы ужу можете определить, где стоят к урологу, и приблизительно даже, где к терапевту или даже к кому-то еще. Это уже почти все. Теперь нужно найти, где последний в очереди к урологу. Это тоже (очень даже) не сразу. Вы снова можете попасть в очередь к терапевту или к отоларингологу, или к окулисту. Но так как вы уже нашли человека, который определенно стоит к урологу , то вы в конце концов находите последнего в очереди к урологу.
Теперь Вы уже начинаете догадываться, где примерно (примерно!) располагается весь хвост очереди к урологу. Где ее начало. Вы, конечно, не узнаете, можно сказать, до того момента, когда нужно будет говорить улицу, сколько лет и прочее. Но это вам и нужно. Теперь Ваша задача в том, чтобы не потерять очередь и не перепутать, кто за кем стоит. Это особенно важно, если Вам еще нужно занять очередь к терапевту или к окулисту, или на анализ мочи, крови или какой-нибудь другой анализ. Вы можете сказать - "Я буду за вами" и идите куда нужно. Вам ничего не скажут. Даже не обернуться только, возможно, кивнут головой или просто плечами покажут. Но Вы сами должны хорошо запомнить за кем Вы стоите. Когда Вы вернетесь и узнаете того, за кем стали, то и он вас узнает, а если забудете, то Вас уже никто другой впереди себя не пустит. Например, замечаю, что тот за кем я занял, очень сухонький в шляпе и читает газету. Спутать его трудно, если он не разденется, конечно. Поэтому я спокойно иду и занимаю очередь на анализы. Решаю в этой очереди оказаться что ли, ели можно так сказать.
За мной занимает женщина, черноволосая, крупная, примерно пенсионного возраста. И она оказывается беспокойной какой-то. Сначала я подумал - вот хорошо, что такая солидная тетя. И очередь держать будет и приветливая вроде. Придешь скажешь: "Я перед Вами". А она: "Конечно". Или: "Пожалуйста". Не будет на тебя глазами хлопать, будто в первый раз видит, или начнет: "Мне кажется Вы там где-то стояли", где ты нужен как пятая нога собаке. Так вот, беспокойная она оказалась. То начнет говорить, что очень много сразу анализов выписывают и времени много отнимают, то все время занимает очередь в кассу, хвост которой поблизости располагается. Потом видит, что очередь эта прошла, а за анализами она еще стоит, и снова занимает. И так несколько раз. Потом уж говорит, чтоб я слышал: "Нет, так за двумя зайцами погонишься - ни одного не поймаешь". Конечно, она в первый раз и не знает, что очередь в кассу идет во много раз быстрее, чем остальные.
Стою. Через некоторое время подхожу к сухонькому в шляпе. Говорю: "Я за ним стою". Никто не спорит. По-видимому, здесь более или менее все надежно. Можно стать за анализами. Это как раз против раздевалки. Раздеваются пока немногие. Поэтому две пожилые раздевальщицы стоят, ничего не делая, и смотрят на толпу. Потом одна выходит из-за барьера, который отделяет вешалки, и говорит стоящим в очереди за анализами: "Отойдите к стене. Проходу нет. Тут врачи ходят, а вы стали. Станьте вон там". Ей говорят: "Куда же? Там из двери дует". Но конечно уплотниться и подвинуться можно. И тетка из раздевалки пододвигает одного, другого и получается более ровная очередь и проход.
В это время кое-кто как-то сдержанно выговаривает, что анализных талонов на всех не хватит. Тут вам нужно взять себя в руки. Сначала это говорят как бы для себя вслух или для соседа. Но потом это уже становится известно всем в очереди. И хотя и сдержанно, но обсуждается. Когда это предположение до вас доходит, у вас вроде как бы дух перехватывает и напряжение появляется. Рассчитать тут ничего нельзя. Это, как говориться, или пан, или пропал. В это время вы в себе ничего этого не замечаете. Только потом, когда скажут, что вот на этом человеке, то есть немного не доходя до вас, заканчиваются талоны, то сразу все это на вас как-то сказывается.
Но ничего. Пока это, то есть о талонах, неопределенно. Вы можете стоять. Выяснится это не сразу (и не скоро). И может случиться, что талоны закончатся где-нибудь за Вами.
Правда иногда в кабину, где выдаются талоны, проходит одна женщина, или врач или из главных регистраторов. Довольно примечательной внешности. С длинной шеей. Лицо хотя и изможденное, но красивое. С длинными густыми светлыми локонами до плеч, как у девочки. Высокая, худая до истощения, и вся какая-то болезненная. Но стройная. И хотя, по-видимому, не очень молодая, но выглядит интересно и возраст трудно определить. Прямо здесь как балерина, работающая тут по необходимости. Возможно по состоянию здоровья. Держится очень интеллигентно.
И вот бывают случаи, когда эта или врач, или старший регистратор, подходит к какой-нибудь очереди и говорит очень спокойно, уравновешенно и каким-то вежливым и интеллигентным тоном: "Я Вам объясняю, что талонов на всех не хватит. Вы напрасно потеряете время. Я же Вам объясняю, Вы напрасно потеряете время".
И тут может даже случиться, что выйдет регистратор, которая выдает талоны, и скажет сколько талонов всего и за каким человеком, следующим, которые за ним стоят, уже талонов не будет.
Если все хорошо, то вы стоите спокойно. Но даже если талоны оканчиваются впереди вас, то вы и тут продолжаете стоять. Потому что этому, как-то не хочется или невозможно трудно поверить. А вдруг все-таки, как-то, что-то не так. Может, это для чего-то сказали, чтобы не очень надеялись, а на самом деле еще, может быть, сколько-то талонов есть. Поэтому вы стоите до того момента, когда подходите к окошку и говорите: "Мне анализ мочи», или крови, или чего-то еще. И тут вы уже сами можете услышать, что для вас талонов нет. И хотя вы и тут еще не верите, но отходите недалеко и посматриваете, а вдруг все-таки еще не совсем закончились и может быть окажется, что сколько-то талонов еще можно выдать. Ведь бывают же такие случаи. Когда, наконец, вы почувствуете, что все решилось и этого случая не будет уже совершенно точно, вам нужно взять себя в руки и отойти совершенно от этого окошечка. Если вы при этом заняли очередь к терапевту или урологу, или отоларингологу, или к кому-то еще, то вам нужно, несмотря на все, что происходит у вас в очереди с анализами, держать все время в голове эту очередь к урологу или кому-то там еще, к кому вы заняли. Пока выясняется с анализами вы, конечно, отходите, то и дело в ту очередь, чтобы там что-нибудь не случилось и не потерять там своего места, не можете. Поэтому вы должны приблизительно рассчитать, как идет та очередь, чтобы не получилось, что вы в одно время подошли к окошку в очереди в очереди за анализами и в другой очереди, где вы стоите к урологу или терапевту, или к кому-то еще.
Вы должны все время поглядывать в ту сторону и смотреть, как и что там.
Я уже говорил, что вы должны запомнить за кем вы стоите. Лучше всего если его или ее будет видно с того места, где вы стоите в другой очереди, чтобы не бегать все время и не смотреть прошла ваша очередь или нет, или не ушел ли тот, за кем вы заняли. Бывает то, что и не ушел, а разделся. И в этом случае Вы его узнать почти не можете. Поэтому все это надо учесть и постоянно над этим всем думать, об этом помнить.
Например, сухонький мой, в шляпе, за которым я занял, оказывается идеальным во всех этих отношениях. Он стоит все время, не изменяя положения и даже не оборачиваясь ни разу. Его как-то видно отовсюду. Поэтому я спокойно занимаю очередь в кассу после того, как выписал талон на анализ. Эта очередь идет довольно быстро. И поэтому когда я уже подошел к кассе и оплатил талон на анализ, он стоял все на том же самом месте. Так что я спокойно подошел и стал около него. Никто не возражал.
Поэтому я постоял очень недолго, сказал: "Я отойду еще". Никто не возражал.
Дело в том, что нужно сделать анализ, который вы выписали. А для этого нужно сделать анализ, который вы выписали. А для этого нужно занять очередь на анализы, то есть туда, где их делают. Это нужно сделать как можно скорее, таким образом, чтобы не пропустить свою очередь к урологу, вернуться и стать в нее, пока она не прошла.
Вы идете в ту часть помещения, где делаются все анализы. Это тут же на первом этаже. Небольшая дверь. Вы открываете эту дверь и перед вами очень длинный коридор без окон с железным потолком с дырочками. Впереди виднеется группа людей. Людей мало и от этого вы ощущаете что-то приятное. Вы подходите и спрашиваете. "Нет, это там дальше".
Вы идете дальше по коридору и подходите к другой группе. Здесь вообще несколько человек. Но какое-то чувство подсказывает вам, что это что-то не то. вы спрашиваете: "Здесь анализ крови 2?" Вас тоже спрашивают: "А какой у вас анализ?" Я говорю: "Общий". "Общий это вон там". вы подходите к третьей группе (и по какому-то едва ощутимому признаку) с удовлетворением чувствуете, что это то, что Вам нужно.
Проход по коридору узкий. Но слева на определенном расстоянии друг от друга проемы, в которые выходят двери кабинетов. Вот и здесь такой проем. Пока вы подходите, видите только диванчик слева, на котором сидят несколько человек; и несколько человек справа, у стены. Но слева в проеме стоит и сидит видимо невидимо, в несколько раз больше народу. Это и есть та очередь на сдачу анализов крови, которая вам нужна. Вы спрашиваете: "Кто последний на кровь?" Хотя вы почти уверены, что это на кровь и то, что вам нужно, но все-таки упоминаете про кровь.
С некоторым облегчением отмечаете, что никто не возражает и только почему-то никто не отвечает. Дело в том, что последний отыскивается не сразу, так как вам никто не отвечает. Вы спрашиваете любого: "Вы последний?" Он отвечает: "Нет". Спрашиваете другого - тоже нет. Тогда Вы громко говорите, так чтобы слышали многие: "Кто же последний?" И тут кто-нибудь отвечает: "Не знаю, за мной один тут занимал". Тогда вы говорите: "Ну, значит, я за вами буду". Потом выжидаете некоторое время и спрашиваете: "А Вы за кем?" Он или она говорит: "А вон за ним или за ней". Тут вы должны твердо уточнить кто это. "Это вон та женщина?" – Спрашиваете. "Нет, вон та". "Которая в красной кофте?" "Да". Женщина в красной кофте начинает поглядывать на меня. Я говорю ей: "Значит она за вами, а я за ней". Женщина в красной кофте охотно, как-то умиротворенно кивает головой (утвердительно, подтверждающе).
Таким образом, Вы закрепились в этой очереди прочно. Вас теперь знают двое. Если одна уйдет куда-нибудь, то вас знает другая. Ведь не только вы один стоите еще в очереди к урологу или терапевту или к кому-нибудь еще. То вдруг замечаешь кого-то нет, хотя только что сидел, или наоборот совсем незнакомые приходят и впереди становятся.
Если бы не очередь к урологу, то вам теперь и горя нет. Сиди себе и жди, когда твоя очередь подойдет. Но не тут то было. Спокойствия этого у вас нет и вместо этого вам нужно быстро решить вопрос, как не потеряв очереди здесь вернуться побыстрее в очередь к урологу, пока она еще не прошла, а потом вернуться вовремя в эту очередь.
Только я собрался уйти подходит одна дамочка в пальто. А здесь все сидят уже раздевшись. И спрашивает громко без всяких переходов: "Кто последний?" (Это меня удивляет). Я говорю: "Я". Она говорит: "Ну, я за Вами буду, я только пойду и оплачу анализ". Ничего себе, это даже интересно. Она, оказывается, только пришла и уже занимает очередь. Между прочим, вижу, что впереди меня сидят тоже некоторые, которые сзади меня стояли в очередь за талонами. Сидят они тихо, мирно и вид у всех довольный. Но эта дама в темном расстегнутом пальто без головного убора с эффектной черной челкой на потрепанном лице и с накрашенными губами прямо меня возмутила. Даже, кажется, не спросила за кем я стою, постояла немного и пошла выписывать талон. Я даже подумал, что она в первый раз и ничего у нее не получиться. Но через некоторое время она возвращается, так и не раздевшись, в том же пальто и говорит: "Я кажется за Вами?" С таким видом как будто она только сию минуту в поликлинику вошла. Потом все-таки спросила очень приветливо: "А Вы за кем?" Меня аж передернуло. "Вот за ней", - говорю. Но это чем-то хорошо, что такая птица за мной стоит, и за кем я стою, и можно спокойно в свою очередь к урологу. Прихожу, сухонький все так же стоит, но уже ближе к окошку. На глазок здесь дойду (можно дойти) скорее, чем на кровь. Поэтому становлюсь в очередь. И уже стою более менее спокойно. Не совсем, конечно. Потому что вскоре кто-то впереди меня или сзади как-то сдержанно произносит, что талонов к Покровскому осталось только два.
Тут вы должны опять взять себя в руки. Рассчитать и в этом случае ничего нельзя. Если все шесть или семь человек впереди вас к Покровскому, то Вы конечно талона не получите. Но это еще не известно. Поэтому Вы должны стоять до того момента, когда подойдет ваша очередь к окошечку, и вы скажете: "Мне к Покровскому". Вот тогда вы уже можете услышать совершенно точно, что к Покровскому талонов уже нет. А если кто-то там отошел и сказал, что к Покровскому уже нет, то это еще как говориться не факт. Может он чего-то там перепутал, или еще что-то. То есть, надежды у вас нет такой, как в начале, но ведь нужно же, в конце концов, совершенно убедиться.
Когда я подошел к окошку так, что передо мной был еще один человек, мне уже было почти все ясно. Это был не сухонький в шляпе почему-то, а какой-то другой. Он брал два талона к Покровскому, один для себя, а другой для кого-то еще. И тут встал вопрос, дадут ли ему на кого-то еще или нет. Он конечно очень волновался. Я тоже волновался. Потому что неизвестно было, будет ли этот талон на кого-то еще последним к Покровскому или нет
Так или иначе, но я почему-то не уловил тот момент, когда это решилось.
Когда наконец подошла моя очередь и мне нужно было говорить, я увидел пожилую регистраторшу в белом медицинском халате и шапочке, в очках, очень небольшую. Я ужу внутренне был готов к любому ощущению, но все-таки, когда я сказал: "Мне к Покровскому", то ожидание ответа было таким ощущением, которое я не могу описать. Ответа не было, она взяла тетрадь, записала, и начала что-то писать на бланке, сказав: "Последний талон".
Получив талон, я оплатил его и пошел в свою очередь на кровь. Времени прошло уже довольно много. Поэтому, когда я пришел в коридор и подошел к тому отсеку, где сидели и стояли в очередь на кровь, то там, хоть по прежнему было очень много, и может еще больше чем раньше, но сидели и стояли уже по-другому. Женщина в красной кофте уже сидела на другом стуле, в другом месте, так что я не сразу ее узнал. Место это располагалось ближе к двери кабинета, и я подумал, что постепенно мы продвигаемся. Я подошел и спросил ее: "А где же та женщина?" "А она отошла", - ответила мне женщина в красной кофте. Здесь уже можно было чувствовать себя спокойно. Даже все в этой очереди казались довольными и умиротворенными. Но, однако, зевать и тут не следует, так как и тут очень держатся кто за кем.
Так как все стулья в отсеке и диванчик в коридоре были заняты, то я отошел довольно далеко к другому диванчику, который был свободен. На нем сидели только две очень пожилые санитарки. Третья стояла тут же около раскрытой двери чего-то похожего на чулан и доставала какие-то простыни или пеленки и тому подобное. Эти две старые санитарки, толстые, без шеи, с ногами без сужения, со здоровыми на вид лицами, были в самом хорошем расположении духа. Они перебирали пеленки и простыни и обсуждали какую-то еще санитарку, которая будто бы хвалится своей фигурой, а на самом деле у нее фигура не имеет по сравнению с ними тех преимуществ и достоинств, которые она расхваливает.
Посидел, послушал их. Потом встал и пошел справиться как том дела. Прихожу, женщина в красной кофте сидит на том же месте. Спрашиваю: "Скоро Ваша очередь?" И тут замечаю эту даму в черном пальто, небрежно расстегнутом. Она уже тут совсем освоилась. "Задерживаетесь", - говорит она мне громко и приветливо. Меня передернуло. Я ей ничего не ответил. Но чувствую, что посиди я там, на диванчике, здесь бы все могло обернуться к худшему. Мог бы не найти ни женщины в красной кофте, ни дамы в черном пальто.
Но несколько задержалось, так как подошел врач в белом халате. А может быть не врач. Но, наверное, врач. Он почему-то не вошел в кабинет, а стал около двери и ждет, когда лампочка загорится, чтобы можно было войти. Ему, конечно, никто ничего не сказал. Что же он будет в очереди сидеть, если он тут работает. Наконец подошла моя очередь. Я стал около двери и жду сигнала лампочки. И тут подходит девушка и становится рядом со мною. Такая довольно скромная и довольно симпатичная девушка. И я вижу, что она хочет войти раньше меня. Я уже никуда не смотрю, а только стою и жду, когда лампочка загорится. Из двух-трех слов, сказанных сидящими поблизости, догадываюсь, что девушка пропустила свою очередь, но ее помнят те, которые сидят поблизости и не возражают, а даже как бы входят в ее положение. Действительно, мол, стояла. А эта дама в пальто что-то громко вставила в этом смысле. Но я стою, ничего не говорю, и не смотрю по сторонам. Только вижу краем, что девушка хочет впереди меня пройти. Так как я вплотную к двери стою, то она мне это дает понять. Спрашивать она меня не спрашивает. Но так как я смотрю прямо на дверь, то она нервничает и старается, чтобы я заметил, что она первая хочет войти. А я этого вроде не замечаю.
И когда я уже совсем сник, перестал на что-нибудь обращать внимание, и она тоже вроде сникла, лампочка загорелась. Вышел врач, который тоже сдавал кровь и еще одна больная из очереди. И мы с девушкой как-то одновременно прошли через дверь в кабинет, где берутся анализы крови уже непосредственно.
 

1970-е - 1980-е


Дизайн и поддержка -Сухарев